Больница представляла собой просторную и светлую палату, предназначенную для одного пациента. В ней стояла удобная медицинская кровать, два кресла, кушетка, настенный телевизор и множество других удобств, которые всегда восхищали мою маму — Тамару Мавашеву.
Мама оказалась в больнице из-за невыносимой боли в ногах, особенно в верхней их части. Эта боль пришла внезапно, без видимой причины, начавшись в пояснице и распространившись на зону ягодиц. Затем она охватила заднюю часть бедра и дошла до голени, стоп и даже кончиков пальцев. Мама выдержала эту боль два дня, после чего решила обратиться в больницу.
В первые два дня в больнице ничто не предвещало беды. В первой половине третьего дня медицинский персонал предложил маме заняться раскрашиванием листа бумаги и пластиковой фигурки птицы с использованием ярких цветов радуги. Это поразило врачей, но мама весело смеялась и говорила: «Это, должно быть, проверка моих умственных способностей.» Мы шутили и смеялись вместе с ней.
После обеда маме дали обезболивающее средство, и она уснула. В палате звучала музыка из включенного телевизора. Удивительно, никто из медицинского персонала не беспокоил маму, как обычно. Обычно медсестры постоянно заходили, беседовали, задавали вопросы и уходили, не давая пациенту отдохнуть. Но в тот день её никто не беспокоил.
Она выглядела отдохнувшей. Лицо мамы было совершенно спокойным, она спала. Я погладил её по головке и ждал, что, проснувшись, она, как было не единожды, скажет: «Все хорошо, не беспокойся, я ещё немножко полежу». Но впервые мама не отреагировала на мои ласки.
Врачи констатировали смерть. Тихую и спокойную, без тревог и беспокойств для окружающих её родных. Она умерла так, как просила Б-га: «Если мне суждено умереть, то пусть я буду в полном рассудке и не в обузу окружающим меня людям». Она не позволила нам видеть свою беспомощность и зависимость от кого-бы то ни было, а ей было 95 лет.
Маму похоронили в Сан-Диего, на кладбище «El Camino Memorial Park» (5600 Carroll Canyon Rd., San Diego, CA 92121).”
Одно упоминание о маме печалит и радует, будоражит и не дает покоя. Воспоминание о ней, о человеке очень близком и родном, — это моя радость и боль, моя гордость и мой гнев. Радость оттого, что она была мне другом и в счастливые дни, и в годы наших общих бед. Боль — оттого, что утрата такого близкого человека невозместима. Гордость от сознания, что этот человек — твоя мама, которая сделала много хорошего не только нам, детям. А гнев — от обиды, что не так я хотел с ней попрощаться, не готов я был её отпустить, не смог предвидеть её смерть в этот день.
Первую смерть близкого человека я пережил в 14 лет. Умер папа — Рубен. Умер нелепо. Инсульт. Был человек, а через три дня его не стало. Но рядом была мама, которая окружила нас, детей, вниманием и заботой, любовью и пониманием. После смерти мамы ушел кусочек нашей жизни. Её заменить некем. Но есть любимые супруга и дети, вы её родственники и друзья, её внуки и правнуки, люди, которые помнят и чтут её память. И это придает нам силы.
Известие о смерти Мамы разошлось мгновенно. Она умерла в 6 часов вечера, и звонки соболезнования посыпались в тот же вечер. Каждый хотел выразить свою горечь потери и благодарность за знакомство с ней, за её деяния. Родственники и друзья собрались в больнице поддержать нас, быть рядом с нами.
